——清明祭·不曾忘却的怀念

汉 夫

又临清明，虽见窗外阳光异常明媚，今年暮春的热好似往年初夏，到处白花花的，春日的光芒伴着热浪漫袭刺眼燥人，但我心里却说不出情由的一阵阴沉。一件小事，油然浮现脑海，令我久久难以忘却……

那还是2008年九月的一天，上午十一时左右，远在苏州打工的女儿打电话告诉我：爸，咱家的狗死了。哦，我心情一阵暗晦，半天没说出话来，一时间低沉无语，心里很不是滋味。大黑，那个仿佛本就属于老家的灵性一员，伴随相守我们近二十年的知性生命，一下子就没了，这让我很难就此平静从容面对。每当想起就难免痛惜一阵子，诸多难忘瞬间伴着过往岁月少有的乡愁一一飘至，浮现于眼前……

   大黑，是老家养的一只狗

大黑，是老家养的一只狗。记忆中，也本并没给它起名什么“大黑”，家人多唤它“狗”，它也很灵性，一唤狗便也知道是在唤它，很能随主人之意。我叫它大黑是因为它全身皮毛通黒亮泽，极少杂毛而已。平时还是多唤它“狗”，有时也叫它“大黑”。由于在外工作的原因，我很少回老家，记得早时年节回老家时，家养的那只狗一下子就长大了，通身毛皮油黑发亮，骨架高大，很是威猛，让人一见就难免心里一阵寒意。记得有那么一、两次，我刚走进院子时，好似惊动了它或它的确足够嗅角灵敏，就呼啸着一下子窜了出来，大吼大叫且吼声很是镇人地扑向我，令我一时毛骨悚然起来，还真心怯不已。只是在家人“狗”的呼喊中，它便立时明白起来，也不再吼叫，然后摇着尾巴很是董事和可爱地跟随我们走进院子。有了前一、两次后，由于它的灵性，我再回家即使有半年、一年之久，每每快走进院子时它便能听出来，也能识别出是属于这个家和院子的熟悉和友好，便跑出来，轻轻而好像亲切地叫唤一两声，好似跟你打招呼似的，然后摇着尾巴很是董事和可爱地跟随我走进院子。

我的两个妹妹出嫁后，由于她们婆家离我们老家也不太远，就经常来老家看老人。每当她们走进老家院子时，大黑同样也是把最高的迎接礼遇给予她们。一听到熟悉的声响，便热情地跑出去，轻轻而好像亲切地叫唤一两声，好似跟你打招呼似的，然后摇着尾巴很是董事和可爱地跟随他们走进院子。对于一些陌生人走进院子，只要是有家人在场，喊一声“狗”它便温顺无比，不再吼叫，跟在人们的后面，或跑向一边，不再扰之。

在老家时，我经常能看到这样的情景，这也让我对大黑多了几分好感和亲近。就我个性和好恶而言，我并不怎么喜欢狗，一是自幼对狗咬狂犬病的恐惧，二是对狗饮食什么都吃的厌恶，再者就是经常看到狗眼里眼屎和寄生物的反感。故此，就不是怎么喜欢狗，只是不恰看到一些流浪狗受饿的景况，一时顿生恻隐之心，怜悯起来，忙找些东西与其吃吃，也是一时情感复杂难说。是生命就有情感和流露，人和动物一样，都有情感，都有自己的情感表达和方式。

狗与狗肉的记忆

对狗的另一情感，则来源于我自幼对狗肉的感觉认识和童年的不忘记忆。

我的老家是汉高祖刘邦的故里，就老家至其刘邦故宅也就几公里之距，可谓近在咫尺。老家有吃狗肉的习俗，籍载刘邦于沛任泗水亭长时，樊哙卖狗肉，他就经常去打秋风，致樊哙恼烦之极。有一次刘邦以一只大鼋当舟又渡之对岸再扰樊哙，樊哙甚气，乘刘邦不备忙用刀杀死大鼋丢于狗肉锅中大煮起来，心想再来吃狗肉就没那么容易了。谁知大鼋入锅，浓浓鲜香更比先前，狗肉也比先前更加好吃，刘邦大喜，沛鼋汁狗肉也由此而名。据说刘邦因吃鼋汁狗肉后，得到感悟，后斩白蛇起义，终成一代大帝。

我对狗肉的美好记忆也多源于小时候老家人，街谈巷议刘邦吃狗肉斩白蛇起义的故事。当然，我自己对狗肉的感觉也不可少，或说还可能是主因。自己也感觉狗肉的确是好吃，或说啥肉都没有狗肉好吃，都没有狗肉香美，没有狗肉味道劲道。尤其是在我的孩提时代，那个什么都缺，都没有，一年只能吃一顿肉的年代，狗肉的香美无疑是幼小时期对生活美好的莫大觊觎，即使不是过年，只要手中能有一毛钱也可步行一小时，气喘吁吁地跑到王沟街上美美地享受一番，那个心里幸福不亚于今天的一顿大餐。记得小时候嘴馋时最大的享受就是莫过于能搞到一毛钱，到王沟集上买狗肉吃一下的感觉。

几十年过去，犹在昨天，每当想起，虽不乏穷苦酸涩，但仍感很是美好，那一丝丝小小的细条状狗肉留在口中慢慢嘴嚼，又不敢立即下咽的感觉很是让人回想难忘。小时候，也曾不止一次地在想，养只狗杀吃，后来倒养了多只，却没有一只是被杀吃的，人的情感也真是令人难以捉摸。

懂事的大黑

动物与人一样，都有情感，都有情感表达，都识善恶，都知道恩仇，都懂得相守和忠诚。这是我在父亲病重期间，在老家陪伴、伺候父亲，慢慢从大黑身上知道的。从此，也便改变了我以往对狗的认识和看法，在所有的动物中，狗的情感应最为丰富，最懂的表达，最懂得善恶恩仇，也最懂得该为不为，这当是最接近人类情感和智慧的灵牲。

记得，当我们吃饭时，大黑就或蹲立于桌子不远，或侧卧于桌下，对满桌的饭菜视而不见，两眼满含喜悦地静静望着我们，没一点乞求与让人怜悯之苟食之意，它知道这是属于主人的饭食，不属于它，而它此时则是静静地陪伴而已，它很自醒地知道哪些该为哪些不该为，俨然一派君子做派。但我每每看到大黑这种眼神时就不知怎地一时恻隐心起，忙用筷子夹一些饭菜放于它眼前，叫一声：大黑！它知道怎么回事，但它并不急于不顾一切地大吃起来，而是先善意地看人一眼，而后方才像是略有些斯文地慢慢吃起来，那样子不急不慌。吃完之后或原地立坐，或跑向院门口，哨兵、护卫一般，如同懂事的孩童。

陪伴的温暖 

当然，我对大黑包含情感的认识还是在父亲病重后期，因要天天陪伴、伺候，父亲，不离他左右。或由于其他情况我一时没在父亲身边，回来后便发现大黑定在父亲病榻不远的沙发前蹲立着，它两只后腿蜷缩于屁股下，两只前腿立地，似蹲伏盘坐，又似半蹲立地，两眼亲善里又似乎有些落寞，时儿静静地看着病榻上的父亲，时儿耷拉着眼皮。每每见我回屋，病重的父亲多是先给我说，狗饿了，喂喂狗。我便点头答应着父亲，大黑很懂事，看看父亲，慢慢地站起来，静静地来到院子里，一阵抖抖身子后便跑向院外，它并不需我给它喂食。每每这时，我才一悟，它蹲伏于父亲病榻旁沙发边耷拉着的眼皮不是在闭目养神，而是不忍目视父亲被病魔折磨的痛苦，更不想让父亲在痛苦中看到它大睁的眼睛……

每每这时，我都仿佛看到大黑的眼睛是湿润的，是一种包含深情的动物对主人的情感表达和眷恋不舍，乃至生命忠诚。大黑一直都是父亲养着，母亲常到两个妹妹家去，孤独的父亲也只有经常带着大黑村前村后走走、溜溜步了。平心而论，作为儿女，我不是自惭，而的确没有大黑陪伴父亲的时间多，尤其在哪荒寂的岁月，能带给父亲些许慰藉，怕还是大黑最多。十几年的时间，朝夕相伴，当今的儿女哪个能做的到，抛开一切的虚荣与伪装，我们有时真的不如一个动物的情感来的真诚，不嫌家穷，恒久坚守，不图吃食，能饱就中，从不背叛，一生忠诚……

大黑，慢慢高大起来，立于我的心中，让我不时常思，今天的我们是咋啦，纵然对美好生活拼搏、劳碌、舍家、弃子，他乡讨生谋富无可厚非。但老人，给予我们生命的父母却留守老家，在荒寂与落寞中煎熬，风烛残年，就是美好生活就在眼前或正于乐享，我们难道就心安理得，顺畅平安，也只有心知道了。一只狗尚能与主人忧愁与共，人，尤其与父母为什么就难命运不患。

这是我的沉思，也是我的惭愧和自责。没有大黑，也许我不会有这些体会与情感，甚至还会认为自己做的差不多，正是因为有大黑，恰有一段时间接触大黑，认识大黑，我才知道自己的不孝是多么的不可原谅，我对父亲的孝心是多么的少的可怜，对父亲应做的又当是多么的微不足道。这种惭愧与自责，也许将伴随后半生不时发酵，感受更多心里折磨。

想不到的忠诚

想起大黑，最令我感动的还是它的忠诚，有几件事令我印象最深。记得在父亲病的最厉害的一段时间里，病魔将他折磨的不成样子，很是坚强的父亲常常因疼痛难忍而发出声来。每每这时他心里就很矛盾，既想让儿女待在他床前，又不想让我们看到他如此痛苦难受的样子，为他难受。一生坚强顶天立地的父亲就难免要忍受着难以承受的痛苦，借这理由哪理由地哄我出去，我知道父亲的心情，我们在此，他心里更是难受和煎熬。

每逢此刻，我就慢慢走出屋子，一个人坐在院子里，或点燃一支烟静静地抽一阵子，或走向院门外的坑塘呆立许久。特别是夜深人静的寒夜，望着满天寒星闪烁，身处如此的景况，孤寂、悲凉、凄楚、无奈会杂于心，使人倍感呆傻、无助、孤独……让人意外的是，慢慢便发现大黑也跟了出来，或蹲伏于地依偎在身边，用它温暖的身体靠向自己，或紧跟自己左右，你走几步它便慢慢跟着，默默地陪伴不离。这一刻起，你无论怎样都不会把它当做一只普通的狗来看，它是情感的生命，它是忠诚的生灵，它令你此刻不再孤寂，顿生无限暖意于身，一条生命的鲜活陪伴你料峭初冬再无寒意。

当然，令我和家人不解和动情的还是父亲去世后的“一七”日子，按老家习俗，古稀老人去世，入殓后要在家停丧一周方能出殡入土。在这“一七”里，大黑不离丧屋，天天如此，开始我和家人也很是纳闷，甚至还感到这恐怕不吉，便多次从丧屋将其轰撵出去，怎奈刚把它撵出去，不一会又跑了过来，且满脸哀怨地看着我们，见其两眼湿润的样子，也不再管它，任其自然。这样，它便一会于丧屋门口，一会于棺前，也最后陪父亲一周。事后想想，感动不已。

再有，就是父亲入土后的次日，大黑再一次情绪失控起来。按照老家习俗，第二天要圆坟，也就是给新坟添土，摆供、烧纸、放鞭、磕头、哭泣，当儿女及孙与亲们，把这些都做完要回去时，大黑狂躁起来，围着父亲的新坟来回不断地奔跑，吼叫，那个声音之大，之凄凉令在场的所有人惊奇，一遍又一遍，就是不往家回，不管如何唤它、撵它都无济于事，不停地于父亲的坟前嗷吼着来回奔跑不停……

亲人们不断惊奇地说：狗咋啦！狗咋啦！大黑是啥时间回去的就不知道了。还有，出殡的当天，因我是重孝子，全部的心事都在丧事上，披麻戴孝地忙这忙那也就没顾上注意大黑，心想，它跟着送殡的队伍也当心情沉重与悲伤吧，或不得而知。但不管如何，它的心情一定都不会好过，父亲走了，再没有了常与它作伴的主人，它应是悲伤的。

……

清明，另样的祭奠

大黑，一个动物的忠诚，以它的情感和灵性与我们一起哀患悲痛，陪伴父亲的在天之灵冥界不孤。这也当是人与自然的最朴素沟通，万物皆有灵性，忠善慧根相通。大黑的忠诚和知恩图报，难道不是一个家庭家风的缩影，可以这样说，是父亲一生勤劳、朴实、刚正、忠善、好施成就了这个家，才有良好的家风代传与后。大黑只是一个生灵，它不会说话，但它懂这个家的家世和家风，它用它的理解为这个家奉献己力，竭尽忠诚。

大黑不幸爆命，死于狗贩子药食。听女儿说完，心里好一阵难受。从此，好吃狗肉的我，极少再食狗肉，每当宴筵与食，见到狗肉心里当有不爽，仿佛又见大黑眼前，或欢呼雀跃地吼叫着与院前迎接我们；或在寒夜陪伴我看漫天星斗；或与父亲病榻、丧屋棺前、坟首，而声嘶力竭地对天长吼，那份不绝于心的痛只有经历过才能感受，一只狗，一个动物对主人表现的忠诚与灵性。

大黑爆命，至今已近十个年头，又是狗年，当是怀念吧。其实，就动物与人类共生相处而言，狗应是人类最忠诚的朋友，人对狗的祭奠也当是由感性而后知性，祭奠狗，更能唤醒人类的知性，更能唤醒人类的觉醒，人更应有忠诚，人更应有孝心，人更应有忠孝传承，这，便是代传家风。记住狗的忠诚和坚守，一个好家族就有了心目中的不变图腾，而知卜未来，吉化百凶。

……

清明，已走十多个年头的父亲天国可好，儿不在老家，不能坟前烧些纸钱与您，让您冥界花销方便，当为不孝，只得让您令孙代儿行孝，与坟前烧纸燃炮，擎壶掬酒。儿想起了常与您作伴的大黑，就是您常唤的“狗”，愿它灵性亦然，在天国仍能找到您，跟随于您身前身后，孤寂为伴，为此不孝儿在祭奠您老的同时，汗颜文字，也怀念于它。算是今年清明的另样祭奠吧。安息吧父亲，愿您在天国一切安好！怀念你大黑，愿你能陪主人冥界不孤。

汉夫於戊戌年二月十八